Владимир Маяковский. Мечтатель и трибун

Маяковский и память

В наших жилах -
кровь, а не водица.
Мы идем
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
Товарищу Нетте, пароходу и человеку [1926]

Известие о гибели Маяковского вызвало потрясение, как внезапно разразившееся несчастье, как катастрофа. Масштаб Маяковского-поэта определяется его обострённым чувством ответственности за страдания людей, за всё человечество, за несовершенство мира. Эта боль, эти мысли — нерв поэзии Маяковского, то, что объединяет всё его творчество, от ранних стихотворений и поэм до предсмертных строк о мироздании, и придаёт ему трагедийный характер. Виктор Шкловский говорит, что Маяковский умер не от мук любви или ревности, а оттого, что всё разлюбил. Гасла страсть, уходила любовь не только к женщине, которой посвятил всё написанное, но и ко всему, о чём так восторженно и с такой страстной верой писал. “Владимир умер, — пишет Шкловский, — обставив свою смерть, как место катастрофы, сигнальными фонарями, объяснив, как гибнет любовная лодка, как гибнет человек не от несчастной любви, а оттого, что разлюбил”.

Гибель Маяковского таит в себе много тайн и легенд. Исследователи жизни и творчества поэта выдвигают многочисленные версии его неожиданного ухода из жизни. Впервые факсимильно воспроизведенные материалы следственного дела, ранее хранившиеся в фонде Н.И. Ежова и в 1995 году переданные Государственному музею Владимира Маяковского, а также комплекс документов из фонда музея собраны в книге «В том, что умираю, не вините никого?.. Следственное дело Владимира Владимировича Маяковского». Документальную базу существенно дополняют воспоминания современников, свидетелей последнего года его жизни.