Пути и перепутья.
Мемуары В.Г. Гайдарова
«Пути и перепутья» с подзаголовком «Записки актера» – так назывался первый вариант воспоминаний В.Г. Гайдарова о работе в театре и в кино. Автор начал их писать еще в конце 1950-х гг. В работе помогали собиравшиеся десятилетиями рукописные и печатные материалы о его жизни и деятельности в России и за рубежом1. Гайдаров вел переписку с коллегами по сцене и съемочной площадке, с театроведами и киноведами. Он уточнял даты, изучал и восстанавливал факты в мельчайших подробностях.
В декабре 1961 г. Гайдаров заключил договор с издательством «Искусство» на издание книги и должен был представить рукопись 1 июня 1963 г. 3 Книга была задумана как «мемуары и как книга размышлений и выводов о пережитых впечатлениях и прожитой жизни»4. В договоре был определен объем книги – 15 авторских листов. Даже простое перечисление всех событий, произошедших с автором на протяжении полувека, перечень людей, с которыми его свела судьба, список сыгранных им ролей в театре и кино, перечень городов и стран, которые он посетил, – заняли бы в книге значительное место.
Работа над воспоминаниями затянулась, и договор был аннулирован. Однако директор издательства Б.А. Станчиц настаивал на издании мемуаров Гайдарова5, и 27 июля 1965 г. был заключен новый договор на их издание, но уже под другим названием – «В театре и в кино» и меньшим объемом – 13 авторских листов и 64 иллюстрации6.
В редакционном заключении (10 января 1964 г.)7 первый вариант воспоминаний получил негативную оценку:
«<…> в настоящем виде мемуары В.Г. Гайдарова не могут быть опубликованы, в особенности, учитывая высокие идеологические требования, предъявляемые сейчас в выпускаемой издательством литературе»8; «<…> речь должна идти не о доработке, а о коренном изменении угла зрения мемуариста на все описываемые им события, явления, факты. <…> никакие сокращения не изменят авторской интонации, очень явственно звучащей на каждой странице рукописи»9.
Были отмечены и другие «недостатки» воспоминаний:
«Крайне неприятное впечатление оставляют те разделы мемуаров, в которых рассказывается о возвращении В.Г. Гайдарова и О.В. Гзовской на родину после длительного пребывания за границей (в 1932 году) и о работе В.Г. Гайдарова в Театре драмы имени Пушкина»10; «Не представляют большого интереса подробные воспоминания о посредственных дореволюционных фильмах, в которых доводилось выступать В.Г. Гайдарову (с пересказом их содержания) типа “Горничной Дженни” и т.п.»11
Гайдаров оставил на тексте редакционного заключения многочисленные пометы и пояснения.
В отзыве Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (10 марта 1964 года)12 содержались замечания, касавшиеся освещения автором жизни русских эмигрантов в Европе и последнего раздела его деятельности в Академическом театре драмы им. Пушкина и было высказано пожелание автору: существенно сократить и доработать рукопись.
В течение года В. Гайдаров работал над сокращением и переработкой воспоминаний. В итоге рукопись уменьшилась почти вдвое по сравнению с первым вариантом. Автор был вынужден изъять из рукописи главы о детских и юношеских годах, проведенных в Полтаве, в Митаве, в Москве, об учебе на философском факультете Московского университета. Кардинальной переработке подверглись разделы о зарубежном кино 1920-х гг. и работе в Театре драмы им. А.С.Пушкина; почти все разделы лишились существенных эпизодов, многие события – авторских оценок.
Во втором редакционном заключении (15 марта 1965 г.) издательства «Искусство» на новую редакцию воспоминаний Гайдарова отмечалось: «изъяты пространные описания детства и юности автора, не имеющие познавательного значения»; раздел о зарубежном кино «очищен от разного рода ненужных сегодняшнему читателю подробностей, закулисных анекдотов, смакования “красивой жизни” В.Г. Гайдарова и О.В. Гзовской за рубежом»13. Но возникли новые требования: убрать полемические рассуждения, касающиеся Московского художественного театра (в них «скрывается отрицание дальнейших достижений МХАТ, особенно в советскую эпоху») и бросающие «тень на имена Станиславского и Немировича-Данченко»; изъять всю историю с приглашением Гайдарова и Н.К. Симонова на фотопробы в кинофильм «Петр Первый»14. И во второй редакции рукописи рецензент увидел «нечеткость» формулировок», «аполитичность», «не-историзм» в оценке гражданской войны и советовала «усилить “фон” описываемых событий, социальную оценку»15.
Несмотря на то, что Гайдаров упорно отстаивал свою позицию по каждому замечанию, о чем свидетельствуют два его ответа на редакционные заключения (1964 и 1965 г.)16, ему пришлось ради публикации мемуаров выполнить и эти требования.
Воспоминания В. Гайдарова вышли из печати в 1966 г. в третьей редакции, под другим названием («В театре и кино») и в значительно сокращенном виде (тираж 15 000 экземпляров)17.
Воспоминания зафиксировали множество событий, произошедших с автором на протяжении полувека; в них упоминаются многие выдающиеся деятели, с которыми Гайдарова свела судьба, только перечень сыгранных Гайдаровым ролей в театре и кино, список городов и стран, которые он посетил, – заняли в книге значительное место. По мнению известного историка театра А.Я. Альтшуллера
«В.Г. Гайдарову ничего не стоит сослаться на нужную ему в данном случае книгу или статью, соотнести свое мнение с мнением критика или театроведа, согласиться с ним или вступить в полемику. Автор подходит к материалу не только как художник, но и как писатель, владеющий навыками научной работы. Это продиктовано многообразной, разносторонней деятельностью <…>»18.
Сокращение рукописи, изъятие ряда глав, содержащих информацию об эмигрантах и репрессированных лицах; о запрещенных к чтению и распространению книгах русских и зарубежных философов и экономистов, пьесах и спектаклях, – лишило книгу той особой авторской интонации, которая звучит при чтении сохранившейся неопубликованной первой редакции воспоминаний. Именно в этой редакции запечатлен богатый жизненный опыт автора, его неповторимый взгляд на пережитое.
Стремясь преодолеть цензурные барьеры, Гайдаров после основного текста воспоминаний дописывает финал, в котором проводит параллели между чехословацкими событиями 1968 г. и гражданской войной в России. Он предрекает участникам «Пражской весны» ту же участь, «какая выпала на долю наших “русских на чужбине”»20. Несмотря на использованный Гайдаровым ход, эти воспоминания не увидели свет при жизни автора. До сих пор воспоминания «Русские на чужбине» публиковались только фрагментарно21.
Очень непросто складывалась и судьба сборника «Ольга Владимировна Гзовская: Пути и перепутья. Портреты. Статьи и воспоминания об О.В. Гзовской». Гайдаров был его составителем. Работа над книгой продолжалась около 15 лет (редактор – В.Н. Прокофьев, издатель – Всероссийское театральное общество). Книга была подписана в печать 27 ноября 1974 г., но вышла только в 1976 г. Судя по тому, что в личной библиотеке Гайдарова на этой книге не осталось его помет и владельческой записи (они были на всех книгах из его библиотеки), он так и не дождался ее выхода.
Мемуары Гайдарова – ценный исторический источник для изучения истории отечественной культуры, и в частности для истории отечественного и зарубежного кинематографа. Не так уж много русских актеров снималось в кинофильмах европейских режиссеров. И очень немногие из них написали мемуары о своей жизни и деятельности. В изданных и еще неизданных мемуарах В. Гайдарова читатель найдет ценную информацию о фактах, не получивших отражения ни в каком другом виде источников, а также почерпнет сведения о деятелях кинематографа, чьи «следы» потерялись в годы переворотов и мировых войн в Европе XX столетия.
