«Эту вещь я хотел бы посвятить Вам…»:
творческие связи П. И. Чайковского и М. А. Балакирева

Симфония «Манфред»

Вскоре после обсуждения второй редакции увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта» переписка Чайковского с Балакиревым прервалась на 10 лет. Тому был ряд причин. Но в 1881 году, перед публикацией третьей редакции произведения, Петр Ильич пишет своему петербургскому другу по поводу, столь важному для него:

«Меня всегда немножко терзало то обстоятельство, что в первом издании, вследствие недосмотра, не было на заглавном листе посвящения Вам. Теперь оно есть или по крайней мере должно быть. Я совершенно убежден, что Вы вполне равнодушны к этому посвящению, — но я придаю ему значение»²⁰.

И уже в ответном письме Балакирев сообщает, что у него для Петра Ильича есть программа симфонии, которая, по его мнению, могла бы превосходно получиться. Увидев встречный интерес, Милий Алексеевич присылает подробное послание:

«Сюжет, о котором я вам писал, предложен был сначала мною Берлиозу, который по старости и болезненности отказался, не располагая что-либо сочинять. Ваша „Франческа” навела меня на мысль, что вы бы блестящим образом могли исполнить этот сюжет, конечно, если постараетесь и приложите к своему труду побольше критики, дадите созреть фантазии в вашей голове и не будете торопиться кончить во что бы то ни стало. Для меня этот великолепный сюжет не годен, так как не гармонирует с моим внутренним настроением: для вас же он как раз впору. Сюжет этот: „Манфред” Байрона»²¹.

К письму прилагалась подробная программа симфонического произведения.

Однако сюжет при первом приближении не увлек Чайковского.

«… Я почему-то вообразил, что программа Ваша возбудит во мне горячую охоту воспроизвести ее в музыке и с большим нетерпением ожидал письма Вашего. Но по получении его испытал разочарование. Программа ваша по всей вероятности может действительно послужить канвой для симфониста, расположенного подражать Берлиозу; согласен, что, руководясь ею, можно соорудить эффектную симфонию в стиле упомянутого композитора. Но меня она оставляет покамест совершенно холодным, а раз, что воображение и сердце не согрето, — едва ли стоит приниматься за сочинение. В угоду Вам я пожалуй мог бы, по вашему выражению, постараться и вымучить из себя целый ряд более или менее интересных эпизодов, в коих встретилась бы и условно-мрачная музыка для воспроизведения безнадежной разочарованности Манфреда, и множество эффектных блесток инструментовки в скерцо „Альпийская фея”, и восход солнца в высоком регистре скрипок, и смерть Манфреда с тромбонами pianissimo; мог бы эти эпизоды снабдить гармоническими курьезами и пикантностями; мог бы потом все это выпустить в свет под громким заглавием Manfred, symphonie d'apres и т. д.; мог бы даже за плоды моих стараний получить хвалу, — но подобное писанье нимало не привлекает меня. Мне очень трудно объяснить, почему именно программа ваша не зажигает во мне искры вдохновения»²².

Но чутье не подвело Балакирева. Через несколько лет после разговора о сюжете, увидев новый вариант программы в редакции В. В. Стасова, Чайковский всё же решил писать симфонию.

«Прочел Манфреда и думал о нем очень много, — пишет он Балакиреву из Давоса, — но еще не начинал проектирования тем и формы. Да я и не буду торопиться, но даю Вам положительное обещание, что если останусь жив, то не позже лета симфония будет написана»²³.

Однако и тогда вдохновение так и не пришло, несмотря на совершаемое в это время путешествие по Швейцарии, где, как известно, проходило действие «Манфреда».

И только через год симфония «Манфред» была закончена. «Желание Ваше я исполнил. “Манфред” кончен и на днях начнут гравировать партитуру»²⁴, — сообщает композитор в письме от 13 сентября 1885 года. Чайковский уже опытный композитор с мировой известностью, автор четырех симфоний, балета «Лебединое озеро» и целого ряда опер, но до сих пор он дорожит мнением Милия Алексеевича, до сих пор ему важно, как Балакирев оценит его работу. Правда, к этому моменту Петр Ильич уже прекрасно знает и свою творческую натуру.

«Я думаю, что Вы будете несколько недовольны быстротой, с коей я написал его [“Манфреда”. — Е. М.]. Знаю, что Вы бы предпочли бы, чтобы я понемножку, вперемежку с другими работами писал “Манфреда”. Весьма вероятно, что Вы правы и я охотно бы последовал Вашему совету не торопиться, если бы мог. Но в том-то и дело, что не могу. Раз я увлекся какой-нибудь задачей, — не могу успокоиться, пока не исполню ее совсем. Такова моя музыкальная организация… <…> Конечно, я не могу предвидеть, угожу ли я Вам этой симфонией или нет, но верьте мне, что никогда в жизни я так не старался и так не утомлялся от работы»²⁵.

Полностью соответствовать советам Балакирева Чайковский, конечно, был не в силах.

«Симфония написана согласно Вашей программе, в 4 частях. Но прошу Вас извинить, — я не мог держаться указанных Вами тонов и модуляций, хотя и желал даже это сделать. Симфония написана в тоне H-moll. Только скерцо вышло в указанном Вами тоне. <…> Посвящен “Манфред”, разумеется, Вам»²⁶.

Собственно, вполне вероятно, что если бы не обещание, данное Балакиреву, то симфонии и вовсе бы не было — и в этом Чайковский откровенно признается Милию Алексеевичу:

«За Манфреда я принимался неохотно и, откровенно говоря, решился писать именно потому, что обещал Вам»²⁷.

Сама программа, предложенная М. А. Балакиревым и отредактированная В. В. Стасовым, была подвергнута серьезным изменениям, связанным с собственными взглядами Чайковского на сюжет. Она такова:

«1. Манфред блуждает в Альпийских горах. Томимый роковыми вопросами бытия, терзаемый жгучей тоской безнадежности и памятью о преступном прошлом, он испытывает жестокие душевные муки. Глубоко проник Манфред в тайны магии и властительно сообщается с могущественными адскими силами, но ни они и ничто на свете не может дать ему забвения, которого одного он просит. Воспоминание о погибшей Астарте, некогда им страстно любимой, грызет и гложет его сердце и нет ни границ, ни конца беспредельному отчаянию Манфреда.

2. Альпийская фея является Манфреду в радуге из брызг водопада.

3. Пастораль. Картина простой, бедной, привольной жизни горных жителей.

4. Подземные чертоги Аримана. Адская оргия. Появление Манфреда среди вакханалии. Вызов и появление тени Астарты. Он прощен.

5. Смерть Манфреда».

Первое исполнение симфонии «Манфред» состоялось в Москве 11 марта 1886 года. После премьеры композитор писал:

«Между моими ближайшими друзьями одни стоят за Манфреда горой, другие остались недовольны и говорят, что я тут не сам собой, а прикрытый личиной какой-то. Сам же я думаю, что это мое лучшее симфоническое сочинение…»²⁸.

Михайлова Е. А.