Памяти Маши Рольникайте
(1927-2016)

Мария Григорьевна Рольникайте
7 апреля 2016 г. ушла из жизни Мария Григорьевна Рольникайте – замечательная писательница и человек прекрасной души. Меня связывало с нею знакомство длиной в четверть века. Боль от потери может смягчить лишь уверенность в том, что книги, написанные ею, не будут преданы забвению. На первой посмертной выставке, посвященной наследию Марии Рольникайте, вниманию читателей предлагаются наиболее интересные и значительные издания ее произведений.

Маша Рольникайте
Маша родилась в 1927 г. и была старшей дочерью в семье преуспевающего адвоката. Ее отец, Гирш Рольник, вскоре решил переехать из Клайпеды в Вильнюс, чтобы расширить свою практику. Маша ходила в литовскую школу, в которой ее фамилию «литуанизировали» – добавили окончание, обязательное для незамужних барышень в Литве. Еврейское имя Маша, которое в то время было в моде, видоизменять не стали. В Вильно родились сестренка Маши Раечка и братик Рувик. Когда началась война, они были совсем маленькими. А Маше исполнилось 14 лет. Оказавшись в Виленском гетто, она начала вести дневник и записывала все, что видела или то, что происходило с ней самой, вплоть до окончания войны.

«То, что я писала дневник, с одной стороны, это была старая школьная привычка: мы, девчонки, писали дневник. Там, ну, что записывали? Какую отметку поставил учитель, какой секрет доверила подруга. Но была такая, во-первых, потребность – писать. А потом как бы увидела заново карту мира, которая у нас в классе висела над доской, и мир велик, и есть столько стран, где нет Гитлера, и что не будут знать правды. Надо, чтобы люди знали», – вспоминала Мария Григорьевна.

Я должна рассказать. 1965
Желание сделать все, чтобы «люди знали» стало главным делом ее жизни. А главной ее книгой стала повесть, которая так и называлась: «Я должна рассказать». У современного читателя события, описанные в ней, просто не укладываются в голове. Мария Григорьевна часто с невеселой улыбкой рассказывала, какие наивные вопросы задают ей люди по поводу прочитанного… В названии книги высказано жизненное кредо Маши Рольникайте. Она всегда и везде рассказывала о войне, о голоде и расстрелах, о Сопротивлении, о расстрелянной фашистами матери с младшими детьми, – и вообще, обо всем пережитом. Кажется, что даже молча она умела говорить – настолько выразительными были ее глаза, которые сами по себе могли высказать куда как много чувств и мыслей.

Мария Григорьевна прожила долгую жизнь. Почти все, чем она ни занималась, было подчинено главной цели: сделать так, чтобы «люди знали». Словно часовой на посту, она несла службу, делая все возможное для того, чтобы пережитое ею не повторилось никогда. Но как же это было трудно.

В советские годы, когда негласно проводилась политика государственного антисемитизма, геноцид евреев был запретной темой. Несколько книг Рольникайте успели выйти на излете эпохи «оттепели», – потом же наступил многолетний перерыв, конец которому положило лишь начало Перестройки. Однако эпоха гласности, как мы знаем, имела и свою оборотную сторону. Широко распространились ксенофобия и национализм в своем самом неприглядном виде. Случилось и невероятное: в стране, так страшно пострадавшей от фашизма, появились люди, оправдывающие фашизм.

Мария Григорьевна боролась с этим злом буквально до последнего вздоха. Уже будучи смертельно больной, в ноябре 2015 г., она побывала на книжной ярмарке в Москве, где посетители по два часа стояли в очереди за ее автографами… Жизнь этой немолодой женщины была невероятно насыщенной: выступления, интервью, статьи, конференции… При этом она не отказывала и никому из многочисленных посетителей, что приходили к ней домой послушать рассказы о прошлом, порой леденившие душу. А ведь вспоминая тот или иной эпизод своей биографии, Мария Григорьевна каждый раз как будто проживала его заново. Можно только удивляться и восхищаться такой силой духа.

Я должна рассказать.1963 Я должна рассказать. 1963
М. Рольникайте писала на трех языках: на идише, литовском и русском. Свой дневник она вела на идише, и не только потому, что это был ее родной язык: ведь по-литовски она тоже говорила свободно. Но идиш лучше подходил для того, чтобы сохранить написанное. Тем не менее, сохранить удавалось не все, и Маша по памяти восстанавливала утраченное. Но первое издание повести «Я должна рассказать» все же вышло на литовском языке. Это случилось в 1963 г.

Я должна рассказать. 1965 Я должна рассказать. 1965
Через два года варшавское издательство «Еврейская книга» совместно с советским агентством печати «Новости» выпустило оригинальный еврейский текст. Книга производит тем большее впечатление, что в ней содержится большое количество иллюстраций и факсимиле: тут и фашистские приказы в виде настенных листовок, и нагрудные знаки жителей гетто… Оформил издание еще один виленчанин – художник Рафаэль Хволес, к тому времени уже перебравшийся в Варшаву. Его выразительный и лаконичный рисунок на обложке книги как нельзя лучше гармонирует с содержанием повести.

В 1965 г. «Я должна рассказать» впервые вышла в свет и на русском языке, в авторском переводе. Затем последовали другие книги, написанные Марией Григорьевной сразу по-русски – «Три встречи», «Привыкни к свету» и другие. В 1988 г. повесть «Я должна рассказать» вновь вышла на идише — на этот раз в столичном издательстве «Советский писатель».

Я должна рассказать. 1965 Три встречи. 1970 Привыкни к свету. 1974 Привыкни к свету. 1978 Я должна рассказать. 1988

В годы перестройки и в постперестроечную эпоху вышли и другие произведения М. Рольникайте – повести «Зачем человеку зеркало» и «Свадебный подарок, или На черный день».

Свадебный подарок, или На черный день. 1990 Наедине с памятью. 2013

Две книги вышли в специальных сериях, посвященных произведениям писателей нашего города. А повесть «Я должна рассказать» выдержала еще несколько изданий.

Книги из серий Книги из серий Я должна рассказать. 1913

Среди них во многих отношениях выделяется книга 2016 года. В ее оформлении использована самодельная афиша концерта в виленском гетто. В приложении к этой книге использованы средства мультимедиа. Подборка интервью с самыми разными людьми, имеющими отношение к теме книги, снабжена QR-кодами. При взаимодействии с айфоном интервью транслируется по Интернету. До выхода же в свет последней своей книги писательница не дожила буквально несколько недель…

Я должна рассказать. 1916 Я должна рассказать. 2016 Опыт фото- и видеокомментариев к тексту Опыт фото- и видеокомментариев к тексту

Вид экспозиции
Произведения Маши (Марии Григорьевны) Рольникайте переведены на 18 языков мира. На нашей выставке представлены издания на трех, но это были наиболее значимые для самого автора языки. Благодарим Отдел национальных литератур РНБ, любезно предоставивший литовские издания. Особой благодарности заслуживает и библиотека Еврейского общинного центра Санкт-Петербурга, поделившаяся изданиями книг М. Рольникайте на русском языке. Вообще, Марию Григорьевну связывала с Еврейским общинным центром давняя дружба.

Библиографический журнал «Народ Книги в мире книг», выпускаемый этой организацией, неоднократно помещал на своих страницах разнообразные материалы, посвященые творчеству М. Рольникайте. Один из таких журналов представлен на нашей выставке (имеется электронная версия, содержащая ценный иллюстративный материал). Вот-вот выйдет из печати и другой номер журнала, посвященный памяти писательницы.

Приглашаем всех неравнодушных почтить память Марии Григорьевны Рольникайте.

Вера Кнорринг,
хранитель фонда литературы на идише