Ленинград 1930-х годов на открытках фотографа Николая Штерцера
Н. Н. Штерцер: биография
1930-1933
А. В. Ярцева
В 1930‑х гг. имя фотографа Николая Штерцера становится известным. В 1930 г. один из мартовских номеров журнала «Советское фото» вышел с его фотографией «Фонари» на обложке – ракурсным снимком светильников Кировского моста в Ленинграде. «Академически‑строгие, несколько суховатые работы Штерцера» 18 печатались и в других номерах журнала за 1930‑1931 гг., заслуживая иногда одобрительные, иногда критические отзывы. Произведение совершенно иного рода – фото-шарж на актера и режиссера Бориса Вульфовича Зона – можно было увидеть в первом из январских номеров журнала «Рабочий и театр» за 1931 г.
В 1930 г. появляется советский «ежемесячный иллюстрированный журнал нового типа» «СССР на стройке», который ставит задачей «систематическое отображение динамики нашего строительства посредством светописи» 19 и печатается на русском, немецком, английском и французском языках. Снимки Штерцера воспроизводились в этом издании, начиная с самого первого номера, в котором показывали ленинградские предприятия: завод «Севкабель», Ленинградский металлический завод, «Северную верфь», Балтийский судостроительный завод, завод имени Козицкого. В том же году фотографии Штерцера были использованы в № 3, посвященном электрификации, и в № 5‑6; в 1931 г. – в № 1‑2 (Сясьский и Кондопожский целлюлозно‑бумажные комбинаты, заводы имени Кулакова и Козицкого в Ленинграде), № 6 (Ленинградская лесоэкспортная гавань), № 7‑8 (завод «Электросила»).
№ 11 журнала «СССР на стройке» за 1931 г. был посвящен Ленинграду. «Ленинград на стройке» готовила бригада из шести мастеров (в их числе был и Ф. Штерцер – вероятно, Феликс, старший брат Николая). Выдающийся советский фотограф Борис Всеволодович Игнатович (1899‑1976) и Николай Штерцер специально для журнала произвели съемки города с самолета. Штерцер в подобной съемке участвовал, очевидно, не впервые: больше года назад, в мае 1930 г., в печати была воспроизведена его фотография «Ленинград с высоты 200 метров» 20.
«В фотографии есть старые точки, точки зрения человека, стоящего на земле с смотрящего прямо перед собой <...>. Самыми интересными точками современности являются “сверху вниз” и “снизу вверх”, и над ними надо работать» 21, – утверждал в 1928 г. один из ведущих представителей советского фотографического авангарда Александр Михайлович Родченко (1891‑1956). Что касается «сверху вниз», то эта точка требовала безусловного согласования с властями. Постановление СНК РСФСР от 23 февраля 1929 г. «О порядке производства фотографических, кинематографических и прочих съемок на территории Р.С.Ф.С.Р» определяло, что съемки с самолетов, не принадлежащих военному воздушному флоту, в каждом отдельном случае требуют, под страхом уголовной ответственности, особого разрешения Народного комиссариата по военным и морским делам. Временные правила о фотосъемках, в том же году разработанные НКВД, конкретизировали это положение:
«Аэрофотокиносъемки с самолетов, аэростатов, дирижаблей, воздушных шаров и т. п. средств воздушного сообщения, принадлежащих как военному, так и гражданскому ведомствам, могут происходить только по специальным, выдаваемым на каждый отдельный случай, разрешениям Народного комиссариата по военным и морским делам или его органов, с последующим обязательным представлением негативов съемок в органы Наркомвоенмора для просмотра» 22.
Два фотографа с двух самолетов вели съемки Ленинграда в течение четырех дней, начиная с 4 августа 1931 г. Чтобы предложить редакции около 50 кадров, они сделали 800 снимков с высоты 300‑400 м. Эти и другие подробности известны благодаря статье Штерцера «Фотосъемка с самолета» 23, которая уже в сентябре 1931 г. была опубликована в журнале «Пролетарское фото» в разделе «Фоторепортеры делятся опытом». Эта публикация ценна еще и тем, что ее иллюстрируют четыре снимка с указанием авторства Штерцера. Один из них – вид Смольного – был напечатан и в ленинградском номере «СССР на стройке», в котором все фотографии анонимны. Другие источники помогают установить еще три работы Штерцера в этом журнале: «Заканчивается оборудование новых лесовозов, построенных на Балтийском заводе», «Академия наук СССР», «Городок ребенка» (известны по открытке, фотографии и иллюстрация в книге).
Из статьи также становится понятным, что Штерцер тогда все еще предпочитал снимать складной камерой «Минимум‑Пальмос» («Minimum‑Palmos»), в которую заряжались фотопластинки формата 9х12 см (модель появилась в начале XX в.). Однако он имел навык работы и с новой техникой – выпускавшимся с 1925 г. малоформатным фотоаппаратом «Лейка» («Leica»), рассчитанным на 35‑мм пленку.
Штерцер собирался продолжить на журнальных страницах рассказ о специфике аэросъемки. В «Пролетарском фото» в объявлении об организации заочного высшего курса фототехники для фотокоров и фоторепортеров, данном в ноябре 1931 г., он назван среди тех, кто поделится со слушателями опытом. Намерение это осталось нереализованным, но к наблюдениям и замечаниям, которые Штерцер успел изложить, его коллеги обращались и годы спустя. Так, в № 4 журнала «Советское фото» за 1937 г. фотограф Д. Чернов утверждал, что Штерцер, мастерски выполнив сами фотографии, сделал ошибочные выводы о некоторых технических параметрах аэрофотосъемки.
Возможно, в том же 1931 г. некоторые из кадров, сделанных с воздуха для «СССР на стройке», ленинградское фотоателье «Турист» использовало, наряду с другими работами Штерцера, для выпуска как открыток, так и фотоотпечатков. Не позднее 1931 г. в издательстве «Изогиз», образованном годом ранее, десятитысячными тиражами вышли открытки серии «Индустриальный Ленинград», для которой были отобраны девять фотографий Штерцера. Его снимками были проиллюстрированы и две книги, вышедшие в 1931 г. На титульном листе книги Н. Радищева «Будет война» 24, сданной в производство 1 июля, обозначено: «Фото Н. и Ф. Штерцер» (вероятно, и в этом случае можно предположить участие Феликса Штерцера). Очевидно, впрочем, что в оформлении книги были использованы работы и других фотографов. Под самими иллюстрациями имен авторов нет, но идентифицировать некоторые снимки Николая Штерцера снова позволяет их воспроизведение в других источниках. Например, верхняя часть фотомонтажа на странице 81 заимствована из его фотографии «Краснофлотцы», помещенной на обложке одного из журналов «Советское фото» (полностью композицию можно видеть на открытке «Краснофлотцы на митинге»), а иллюстрация на странице 89 «Мы готовы к обороне» знакома по открытке «Палуба дредноута “N”. Корабли в походе».
Почти через четыре месяца, 27 октября 1931 г., была сдана в набор книга В.Н. Гросса «Город Ленина в социалистическом строительстве». В ней неподписанные снимки Штерцера были использованы наряду со снимками, сделанными ленинградским фоторепортером Семеном Абрамовичем Магазинером (1896‑1940) 25, а также предоставленными трестом «Союзфото». Можно, однако, утверждать, что Штерцеру принадлежит иллюстрация «Турбоцех завода “Электросила”» 26, поскольку этот же кадр печатался в журнале «СССР на стройке» (1931, № 11), но под названием «Обработка роторов на станках».
В сентябре 1931 г., на момент написания статьи о фотосъемке с самолета, Штерцер состоял в группе «Октябрь». Одноименное Всероссийское объединение работников новых видов художественного труда возникло в 1928 г. В феврале 1930 г. при объединении «Октябрь» была организована фотосекция, которую возглавил А.М. Родченко. Затем фотосекция, выйдя из объединения, приобрела самостоятельность: так возникла фотогруппа «Октябрь», представившая свои работы на выставке в московском Доме печати в мае 1931 г. Штерцер был среди тех, кто вошел в состав группы после этой экспозиции.
Против группы вскоре развернулась большая кампания в прессе. Так, в январе 1932 г. журнал «Пролетарское фото» настаивал, что лидеры «Октября» протаскивают «буржуазную идеологию под псевдо‑революционной формой», и «группа “Октябрь” должна немедленно перестроиться, если она не хочет поставить себя вне рядов пролетарской фотографии» 27. В ходе специфической «творческой дискуссии» критики утверждали, что в группе оказались и «отнюдь не расположенные к фототрюкачеству фоторепортеры» 28, в том числе – Штерцер. «Недаром, когда нужно показать октябревский товар лицом, показывают Родченко, Игнатовичей, Лангмана и никогда не показывают Штерцера, Штернберга, Кудоярова. Не случайность, что среди программных работ нет ни одной работы этих фоторепортеров» 29.
Выполненные в 1931 г. для журнала «СССР на стройке» аэрофотосъемки двух фотографов жестко противопоставлялись: «Ничего кроме трюкачества не заключают в себе снимки Б. Игнатовича “Старый и новый Ленинград”. Они резко отличаются от снимков, сделанных также с аэроплана и в тоже время Н. Штерцером. Разница огромная, несмотря на то, что Игнатович и Штерцер – члены одной группы и, якобы, пользуются одним творческим методом. “Новый элеватор в порту” – Н. Штерцера дает полное представление о новой стройке и подлинное противопоставление ее старому Ленинграду (бывшему Исакию у того же автора)» 30.
В заключительном абзаце статьи содержался намек, адресованный, вероятно, не в последнюю очередь Штерцеру: «Всякая дальнейшая задержка с перестройкой должна повлечь за собой немедленный отход от “Октября” всех небезнадежных фотоработников, обладающих кроме технического мастерства, достаточным политическим кругозором, чтобы извлечь серьезные уроки из всех сегодняшних провалов “Октября”» 31. Группа отреагировала на нападки опубликованным в феврале открытым письмом, под которым стоит подпись и Штерцера: «Признавая необходимость дальнейшего изживания в своей творческой практике левацких загибов, группа считает основной задачей момента борьбу против правой опасности в пролетарской фотографии» 32. Но этого было мало; теперь от «Октября» ждали, что он «полностью разоблачит свои ошибки и покажет творческую продукцию, сделанную по‑новому» 33. А.М. Родченко исключили из группы, и ее возглавил Б.В. Игнатович. Впрочем, дальнейшая история фотогруппы «Октябрь» оказалась очень короткой: как и другие творческие объединения, она просуществовала только до апреля 1932 г., когда вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно‑художественных организаций». Однако и полгода спустя, когда группы уже не было, Штерцера при обзоре текущей фотожурналистики зачисляли в «“неортодоксальные” “октябревцы”» 34.
«Изогиз» тем временем продолжал воспроизводить работы Штерцера на открытках. Если в 1931 г. они печатались без указания фотографа, то в 1932 г. были повторены уже как «фото Н.Н. Штерцера». Объяснение этому кроется в борьбе с «обезличкой», которая развернулась в СССР после появления так называемых «шести условий Сталина», сформулированных в июне 1931 г. и касавшихся организации труда и производства. Применительно к деятельности фото‑сектора «Изогиза» ликвидация обезлички, бывшая третьим «условием», как раз и заключалась в том, что «на всей вышедшей продукции ставили фамилии фоторепортера, художника‑оформителя, редактора, техреда» 35.
Издательство, перешедшее на хозрасчет, возможно, рассчитывало на коммерческий успех, повторно выпуская открытки Штерцера. В 1932 г. их тиражи существенно возросли сравнительно с 1931 г., что особенно заметно на примере «Урока географии» из «Детской серии»: 100.000 экземпляров вместо прежних 10.000 экземпляров. Тиражами по 50.000 экземпляров напечатали виды города Николаева (ранее – 15.000 экземпляров) и открытку из «Комсомольской серии», кадр для которой был сделан в Московском механико машиностроительном институте имени Н.Э. Баумана (ранее – 10.000 экземпляров). В 1932 г. снимки Штерцера включили в серию «Сочи». Его имя можно встретить также в сериях «Сухум» и «Абхазия»: они не датированы, но, вероятно, увидели свет не позднее 1934 г. 36.
В 1931‑1933 гг. более двадцати фотографий Штерцера вошли в большую серию «Изогиза» «Краснознаменный Балтфлот» (преобладающий тираж открыток – 50.000 экземпляров). Как и в предыдущем случае, открытки 1931 г. анонимны, и авторство устанавливается по переизданиям 1932 г. (а в некоторых случаях, при их отсутствии, – по публикациям в книгах). В свою очередь, благодаря этой серии можно определить несколько принадлежащих Штерцеру фотографий в № 2 журнала «СССР на стройке» за 1933 г., посвященном 15‑летию Красной Армии. Так, иллюстрации «Линейный корабль “Марат”» и «Народный комиссар тов. Ворошилов делает политический доклад краснофлотцам» соответствуют открыткам «Палуба дредноута “N”. Корабли в походе» и «К.Е. Ворошилов в окружении моряков».
В марте 1933 г. к печати была подписана книга, полностью основанная на фотографиях Штерцера – «Мать и дитя». Совместное издание Ленинградского представительства Всесоюзного общества культурной связи с заграницей и Ясельного управления Ленинградского горздравотдела было не в последнюю очередь ориентировано на зарубежного читателя: текст (автор – Г.В. Зинкевич) и подписи к изображениям дублировались на английском языке. На снимках можно видеть, как работают ленинградские учреждения, призванные заботиться о здоровье новых членов общества: Государственный акушерско‑гинекологический институт, Дом отдыха матери и ребенка, Ленинградский институт охраны материнства и младенчества, Дом грудного ребенка, Дом малютки и другие. Материал для этого проекта, очевидно, накапливался в течение определенного времени: фотографии сделаны в разные сезоны, одна из них («Летом вся жизнь Дома ребенка переносится на свежий воздух») публиковалась уже в 1931 г. в ленинградском номере «СССР на стройке».