А. В. Ярцева
«Фото Н.Н. Штерцера» – такие слова напечатаны на десятках советских открыток 1930‑х гг. Тогда автора воспроизводимых снимков включали в число виднейших представителей советского фотоискусства 1, но менее чем через сто лет он превратился в фигуру, забытую настолько, что у исследователей возникает сложность даже с раскрытием его инициалов 2. Задача настоящей электронной выставки – восстановить, в том числе по архивным документам, биографию ленинградского фоторепортера Николая Николаевича Штерцера (1899‑1943) и собрать воедино открытки, которые репродуцируют фотографии, сделанные им в Ленинграде.
В 1930 г. было организовано Государственное издательство изобразительного искусства («Изогиз») – одно из специализированных издательств, вошедших в Объединение государственных книжно-журнальных издательств («ОГИЗ»). В 1931 г. в Государственную публичную библиотеку (ныне Российская национальная библиотека) поступила изданная «Изогизом» серия открыток «Индустриальный Ленинград». На некоторых из них стоит дата издания – 1931 г.; вероятно, этим годом можно датировать и всю серию, в которую должны были войти более ста открыток (не все из них увидели свет, так как в сквозной нумерации серии есть пропуски). Индустриализация страны была одной из главных задач шедшей тогда первой пятилетки, для которой 1931 г. становился «третьим, решающим годом».
Всего в серии представлены восемь ленинградских предприятий, в том числе Балтийский судостроительный завод. Ему посвящены восемь открыток, с № 77 по № 84, и на каждой из них обозначено имя Штерцера как фотографа (на всех остальных открытках серии сведения о фотографах не приведены). Год издания на открытках не указан. Отпечатаны они были тиражом в 10.000 экземпляров способом фотомеханической печати, именуемым меццо‑тинто (ракельная глубокая печать, тифдрук), который характеризуется густыми насыщенными тенями, мягкими и плавными переходами в полутонах и светах. Московская типография, выполнявшая работы, имела такое же название – «Меццо‑тинто». Некогда это была частная типография Франца Францевича Вершецкого, занимавшаяся в том числе печатанием открыток; к 1929 г. она превратилась в кооперативную мастерскую Сокольнического районного шефсовета (Сокрайшефсовета), техническим руководителем которой был Ф.Ф. Вершецкий. К 1931 г. «Меццо‑тинто» стало типографией Сокольнического райшефсовета (райшефсоветами назывались районные советы «Рабочего общества шефства над деревней», оказывавшего техническую помощь селу и проводившего там культурно‑просветительскую работу).
Несмотря на то, что открытки вышли предположительно в 1931 г. (в любом случае, не раньше 1930 г.), иногда представленные на них события относятся к более раннему времени. Балтийский завод, до 1917 г. специализировавшийся на строительстве кораблей для военного флота, в 1920‑х гг. возобновил свою деятельность с постройки коммерческих судов – лесовозов. Момент, запечатленный на открытке, названной «Спуск нового парохода “Молотов” со стапелей в Неву» 3, остался также на кадрах кинохроники 4. Газета «Ленинградская правда» так описывала происходившее в Ленинграде 7 июля 1929 г.:
«На стапелях Балтвода – красные громады двух лесовозов. К Неве по бокам широкой деревянной горы спускаются две желтые полосы полозьев, смазанных салом. Водолаз осторожно вылезает из воды и железным багром в последний раз прощупывает все перекладины спускового устройства. Все готово к спуску. На борт соседнего корабля поднимаются т.т.: Максим Горький, Киров, Струппе, Стецкий, Воробьев, Маврин, группа рабочих и служащих завода. Управляющий заводом тов. Самцов рассказывает писателю о достижениях завода: на стапелях закладывается уже шестнадцатый лесовоз: спускаемые сегодня лесовозы имеют по 3.500 тонн водоизмещения каждый. На вышке поднимается сигнал – белый флаг – знак судам, стоящим на Неве, о начале спуска, и “Молотов”, плавно скользя по салазкам, выплывает на простор Невы. В 3 часа 45 мин. снова взвивается сигнал, рубят канаты, и лесовоз “Бухарин” скользит с горы, быстро сходит на воду, разбрызгивая вокруг клочья пены» 5.
В тот же день, 7 июля 1929 г., Штерцер сделал и снимок, воспроизведенный на открытке «Максим Горький среди рабочих Балтийского судостроительного завода». Горький, с 1921 г. живший заграницей, во второй раз приехал в СССР в 1929 г. Программа его поездки, начавшейся 31 мая в Москве, была обширной; в Сорренто писатель вернулся только в конце октября 1929 г. 18 июня он прибыл в Ленинград, откуда уехал на Соловки, а затем в Мурманск. 27 июня Горький из‑за простуды возвратился в Ленинград; почувствовав себя лучше, он до отъезда в Москву, который произойдет 11 июля, знакомился с городом, посещая предприятия и встречаясь с интеллигенцией и рабочими.
В названии открытки из серии «Индустриальный Ленинград» странным образом не отмечено присутствие первого секретаря Ленинградского обкома и горкома партии С.М. Кирова. В 1966 г. эта же фотография будет включена в комплект открыток «С.М. Киров» под более точным названием: «С.М. Киров и А.М. Горький на Балтийском заводе. Ленинград, 1929 г.», но без указания имени фотографа 6.
На открытке «Готовые суда на воде окончательно оснащаются и окрашиваются» 7 можно различить названия двух лесовозов: это «Крестьянин» и «Правда», заложенные в 1925 г., спущенные на воду в конце ноября 1927 г. и вступившие в строй в 1928 г. Не исключено, что снимок был сделан Штерцером в первой половине 1928 г., потому что во второй половине года «Крестьянин» уже совершал своей первый рейс, заходя в порты Голландии и Норвегии, где был доступен для осмотра экскурсантами. Как бы то ни было, с уверенностью можно утверждать, что эта фотография существовала уже к январю 1930 г., когда была воспроизведена в первом номере журнала «СССР на стройке» в разделе «Судостроение в Ленинграде» под названием «Лесовозы “Крестьянин” и “Правда” у набережной завода» 8.
То же относится к еще одной открытке – «Электролитейная печь льет сталь»; эта фотография Штерцера печаталась в 1930 г. в том же январском выпуске журнала под названием «Вновь оборудованная сталелитейная мастерская. Выпуск расплавленной стали из электрической печи» 9. Позднее, в 1931 г., она была репродуцирована в зеркальном отображении на открытке № 24 «Из серии журнала "СССР на стройке"», выпущенной издательством "Изогиз".
Обращение к № 1 журнала «СССР на стройке» помогает также понять, что среди тех открыток серии «Индустриальный Ленинград», на которых фотограф не указан, есть еще одна работа Штерцера: «Завод Северная судостроительная верфь. Котельный цех». В периодическом издании она была опубликована с пояснением: «Здесь впервые в СССР начали изготовлять печи для цементных заводов. Вес такой печи – 150 тонн, длина – 61 метр» 10.
Иногда, как в этом случае, журнальная иллюстрация помогает определить автора открытки, но иногда открытка позволяет установить автора иллюстрации. Почти через два года, в ноябре 1931 г., в посвященном Ленинграду номере журнала «СССР на стройке» имена фотографов под их работами указаны не были. Доказательством того, что Штерцеру принадлежит снимок «Заканчивается оборудование новых лесовозов, построенных на Балтийском заводе», служит открытка «Готовые суда спущены на воду».
Эти и другие открытки из серии «Индустриальный Ленинград» («Краны стапелей», «Сталелитейный цех», «Клепщики за работой») свидетельствуют, что в конце 1920‑х - начале 1930‑х гг. Штерцера, как и многих современных ему фотографов, привлекал строгий геометричный рисунок промышленных конструкций, он искал необычные точки съемки, запоминающиеся композиционные решения. Неудивительно поэтому, что ему была интересна съемка с воздуха, возможность которой предоставилась в связи с подготовкой уже упоминавшегося «ленинградского» номера журнала «СССР на стройке» в 1931 г.
События первого съемочного дня – 4 августа 1931 г. – сам Штерцер описывал так:
«Выполняя задание редакции <...>, фоторепортеры Игнатович Борис и пишущий эти строки 4 августа в 8 часов утра забрались на два открытых самолета легкого образца и взвились над большим городом, нащупывая нужные точки с высоты 300‑400 м. Заранее намеченный план‑маршрут точно соблюдался пилотом. <...> Вот тут‑то и начинаются непривычные обстоятельства, отличающие аэрофотосъемку от наземной, и их заранее не учтешь. Дело в том, что имея 140 км скорости в час, при высоте в 300 м, а иногда и ниже, видишь, как все, что находится внизу, быстро продергивается под тобою. <...> Сюжет, нужный к съемке, только несколько мгновений стоит, так сказать, на курсе и возможен к кадрировке» 11.
Полет продолжался 1 час 25 минут. Поначалу Штерцер снимал складной камерой, заряжавшейся фотопластинками, но потом заметил, что фокусировочный мех камеры сильным ветром вдавливается внутрь, загораживая снимок. Тогда он перешел к малоформатному фотоаппарату «Лейка» и отснял три пленки по сорок кадров. Из двадцати четырех фотопластинок неудачными оказались двадцать две: причинами были закрытые мехом изображения и плохая кадрировка. На пленках было много нерезких снимков из‑за того, что фотограф опирался о борт самолета, и тем не менее «удалось отобрать <...> с пару десятков более или менее хороших кадров и в техническом, и в композиционном отношении» 12. В общей сложности на съемки было отведено четыре летных дня, и важные уроки, полученные в первый из них, оба фотографа затем учитывали.
На открытках были воспроизведены две фотографии из числа выполненных Штерцером в те дни: вид на Исаакиевский собор, в котором уже четыре месяца, с апреля 1931 г., находился Антирелигиозный музей, и вид на площадь Жертв Революции (Марсово поле). Оба снимка приведены также в качестве иллюстраций к статье Штерцера «Фотосъемка с самолета», напечатанной в журнале «Пролетарское фото» в сентябре 1931 г.
Издателем этих открыток стало ленинградское фотоателье «Турист». Оно располагалось на проспекте 25 Октября (Невский проспект) в доме 38 и находилось в ведении Областного совета ОПТЭ – Общества пролетарского туризма и экскурсий. Всесоюзное добровольное Общество пролетарского туризма и экскурсий, существовавшее в 1930‑1936 гг., было общественной организацией, которой поручалась вся туристско‑экскурсионная работа в стране. Примечательно, что оно проявляло большой интерес к фотографии: «Фотосекция организовала собственную фотостудию, где члены общества могли получить квалифицированную консультацию и бесплатно пользоваться фотолабораторией» 13.
Напечатаны открытки были тиражом 15.000 экземпляров в «тип. ГФИ» – вероятно, в типографии имени Котлякова Госфиниздата СССР. В один заказ с ними вошли еще семь открыток: пять были связаны с Балтийским флотом, а две обращены к современной архитектуре Ленинграда. На первой открытке можно видеть жилой рабочий квартал завода «Красный путиловец», который в 1925‑1927 гг. появился на Тракторной улице в Ленинграде. Над домами висит дирижабль; не исключено, что это фотомонтаж, однако название открытки («Цеппелин O‑L‑Z 127 над рабочим городком») отсылает к конкретному событию 1931 г.: 25 июля в Ленинград прилетел немецкий дирижабль «Граф Цеппелин» LZ 127, улетевший на следующий день. Вторая открытка посвящена построенному в 1925‑1927 гг. Московско‑Нарвскому дому культуры имени М. Горького – первому в Ленинграде и в СССР дому культуры.
В Государственную Публичную библиотеку эти четыре открытки по фотографиям Штерцера поступили в 1932 г. Поскольку изображения на трех из них связаны с событиями 1931 г., возникает предположение, что фотоателье «Турист» могло издать открытки или в 1931 г., или в 1932 г.
Негативы Штерцера послужили фотоателье «Турист» для выпуска в свет не только открыток в технике фотомеханической печати, но и фотоотпечатков. Те из них, которые хранятся сейчас в Российской национальной библиотеке, вошли в ее фонды в составе коллекции открыток И.Н. Чуракова. Судя по владельческим штемпелям, к нему они попали не раньше 1938 г. от другого коллекционера открытых писем – Н.С. Тагрина.
Три фотографии были выполнены во время упоминавшейся выше аэрофотосъемки Ленинграда в 1931 г. Снимок «Ленинград. Академия наук» помогает установить авторство Штерцера для одной из иллюстраций в № 11 «СССР на стройке» за 1931 г. Отличие между изображениями состоит в самолете, который находится в воздухе на дальнем плане: на иллюстрации его нет. Возможно, его появление на фотоотпечатке – следствие фотомонтажа.
Фотография «Морской канал Ленинградского торгового порта» в других источниках не воспроизводилась. В отличие от нее снимок «Площадь Жертв Революции (бывшее Марсово поле)» известен и по публикации в журнале «Пролетарское фото», и по открытке, изданной тем же фотоателье «Турист». И в журнале, и на открытке указано, что автором снимка является Штерцер, и это подтверждает, что именно ему принадлежит монограмма «НШ», стоящая в правом нижнем углу этих и других отпечатков.
Еще четыре фотоотпечатка с аэросъемкой не связаны. Особый интерес представляет фотография «Теплоход “Украина”. 2‑ой рейс ударников». В отличие от других, на ней отсутствует монограмма «НШ» на изображении, но зато на оборотной стороне поставлен чернильный оттиск – факсимильная подпись Штерцера и номер его домашнего телефона в квартире на Съезжинской улице, дом 12.
Грузопассажирский теплоход «Украина» был заложен в Ленинграде на Балтийском судостроительном заводе в 1927 г., а в июле 1931 г. успешно прошел испытания. Комфортабельные и быстроходные суда этого типа были лучшими советскими пассажирскими лайнерами довоенных лет. Примерно 30 июля 1931 г. более четырехсот ударников труда должны были отправиться на новом теплоходе в круиз по маршруту Гамбург – Лондон – Генуя – Стамбул – Одесса, организованный Всесоюзным центральным советом профессиональных союзов (ВЦСПС). 4 августа 1931 г. «Украина» уже пришла в Гамбург, и экскурсанты знакомились с жизнью советского торгпредства, а также местных рабочих. Из этого следует, что Штерцер выполнил свой снимок, вероятно, в самом конце июля 1931 г., когда теплоход еще находился в Ленинграде.
На других его фотографиях, распространявшихся фотоателье «Турист», – погрузка леса в Ленинградском порту (характерный для тех лет ракурсный снимок металлической конструкции) и ночной зимний вид бумагопрядильной фабрики «Веретено» 14. Еще одна фотография – «Ленинград. Новые бани “Гигант”» – посвящена крупнейшему на тот момент сооружению подобного рода, имевшему пропускную способность 400 человек в час. Оно было построено на Ушаковской улице (улица Зои Космодемьянской) в 1928‑1930 гг. Нельзя сказать, чтобы этот кадр убедительно свидетельствовал о банях, возведенных по проекту А.С. Никольского, как о выдающемся памятнике конструктивизма. Однако его документальное значение неоспоримо, особенно учитывая то, в какое плачевное состояние пришла постройка менее чем через сто лет.